Yo Soy Del Rancho

Haz click aquí para leer en inglés.

Para mis clases del trimestre de invierno este último año académico, cambié Razonamiento Cuantitativo y Alfabetización Tecnológica II por Filosofía Ambiental.

Realmente, todo vuelve a la clase de Filosofía Ambiental. En este curso, primero analizamos las fuentes históricas de la incapacidad de las sociedades de preocuparse por el medio ambiente a través de libros y textos filosóficos como Braiding Sweetgrass de Robin Wall Kimmerer y Theory of Religion de Georges Bataille. Teniendo en cuenta que la Naturaleza, la Tierra, y las ideas sobre nosotros mismos están inevitablemente impulsadas históricamente, ¿cómo comenzamos a ver la Naturaleza de una manera diferente o actuamos hacia la naturaleza de manera diferente? Esto es en lo que nos enfocamos en la segunda mitad de la clase –– lectura en un marco feminista pensando en la Naturaleza, utilizando la “Ética de la Tierra,” profundizando en el pensamiento indígena hacia la Naturaleza y el medio ambiente junto con otros textos. Ahora veo que el plan de estudios de este curso se desarrolla en el diálogo y los escritos de la comunidad negra,  de los recientes levantamientos #BlackLivesMatter, y de abolicionistas y activistas climáticos como Cathy Park Hong, Adrienne Maree Brown, Ibram X. Kendi, y Naomi Klein. La mayoría de ellos te están preguntando cosas similares. 

Imaginar.

Para comenzar el camino del pensamiento exclusivo.

Comenzar de nuevo.

Rechazar el individualismo e invitar al colectivismo a tu vida.

Asegurarse de que tus planes contra el racismo sean a largo plazo.

Implementar la rendición de cuentas.

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con la identidad o con quién soy yo como persona?

Me sentí impotente durante la primera mitad de la clase, pero más tarde comencé a tener estos recuerdos de fotografías de mí misma cuando era un bebé y una niña pequeña en la granja que la familia de mi papá cuidaba en Aguascalientes, México.

Eran sentimientos increíblemente intensos. Empezaba a llorar pero no de tristeza. Se sentía similar a cuando extrañas algo o alguien, pero estaba confundida porque solo me faltaban los recuerdos de esas fotografías y no los recuerdos reales que coincidían con ellas. La primera vez que sucedió fue al leer A Sand County Almanac de Aldo Leopold, donde vivía en una granja en Wisconsin. Con su tono ingenioso y poético, nos enseñó cómo podemos apreciar la naturaleza porque sirve de educación cultural pero también porque es bella.

Sentí que estos recuerdos de las fotografías tenían un propósito hacia algo que aún no entendía del todo––hasta que leímos un extracto de Braiding Sweetgrass de Robin Wall Kimmerer. En este texto, Kimmerer descifra la gramática de la animicidad en relación con el aprendizaje de la lengua indígena de los Potawatomi. La animicidad se implementa en lenguajes para describir cómo hay vida dentro de sí misma. Kimmerer dice: “Agua, tierra e incluso un día, el idioma, un espejo para ver la animicidad del mundo, la vida que palpita a través de todas las cosas.” En ese capítulo, Kimmerer analiza cómo aprender el idioma de los Potawatomi y comprender la gramática de la animicidad como persona de origen indígena, que no se siente como algo nuevo sino como algo que siempre ha estado ahí. Ella se refiere a ello más como recordar.

Fue entonces cuando sentí que algo se asentaba en mí.

Hay algunas cosas que existen más allá de la materia. Para mí, es este sentimiento que tengo con estas fotografías de recuerdos de cuando era una niña pequeña en la granja familiar de mi padre. 

Todo el mundo me ha contado fragmentos de la historia de  las fotografías.

En 1999, mis padres se casaron en México mientras mi madre estaba siete meses embarazada de mí.

Mi madre ya era ciudadana estadounidense, pero mis padres se conocieron mientras mi padre trabajaba en los Estados Unidos para apoyar la granja familiar. Una vez que se casaron, mi madre trabajó para juntar sus trámites para que él pudiera venir a Estados Unidos y pudiéramos estar todos juntos.

En general, pasaron 18 meses con todo el papeleo y asuntos de inmigración. Durante todo este tiempo, mi mamá viajó conmigo mientras estaba embarazada y visitó a mi papá después de que yo naciera también.

Pasé mi tiempo en el útero de mi madre en esta granja.

Pasé mi primer mes de vida en esta granja.

Pasé tiempo con mi papá en esta granja cuando era niña.

Mientras escribo esto, lloro.

Lo lejos que llegó mi madre para que pudiéramos ser una familia refleja en gran medida el amor que tiene por mi padre y por mí. Eso vale muchas lágrimas.

Sin embargo, no conocía esta historia en su totalidad hasta que decidí escribir esto. Solo las fotos.

Es como si no pudiera ver los recuerdos de las fotografías en mi mente como veo los recuerdos de mis más recientes festividades de cumpleaños. Sin embargo, tengo esta relación con la naturaleza, específicamente una granja familiar, y esos recuerdos se han convertido en parte de lo que soy. 

Estos recuerdos guían mis decisiones y mis implicaciones en el mundo. En el prefacio de Braiding Sweetgrass, Kimmerer describe vívidamente el olor a hierba dulce como conexión con la Madre Tierra. “Lo inhalas y empiezas a recordar cosas que no sabías que habías olvidado.”

Estos recuerdos y los sentimientos que tengo con el lugar donde comencé mi vida tienen que ver con quién soy.

Soy consciente de que utilicé en exceso el verbo sentir. Mi argumento, lo crea o no, proviene del patetismo. En las culturas colonizadas, el patetismo se ha referido únicamente a la emoción. Cuando, de hecho, discutir desde el patetismo significa recibir la inteligencia del mundo y cómo el mundo me afecta.

Para mí, la naturaleza y mi identidad mexicana están profundamente entrelazadas.

No se sienten separados uno del otro, pero de hecho me ayudan a comprender que no estoy separada de nada. No estoy separada de lo que les está sucediendo a las personas negras e indígenas en todo Estados Unidos. Nunca voy a saber  qué significa ser negro o indígena, pero eso no significa que no estemos conectados por algo más grande. Eso no significa que mi visión del mundo no incluya la reconstrucción y reinvención de nuestra sociedad fuera de marcos que honren la naturaleza y la empatía. Escucha. Aunque soy mexicana y mis padres son inmigrantes, nunca nos han interrogado sobre nuestro estado de ciudadanía. Para mí, eso implica el privilegio que tengo y mi responsabilidad de defender y brindar apoyo a otros inmigrantes, estudiantes de DACA, refugiados, solicitantes de asilo; todos y cada uno.

Debemos pensar en todos y en todo para estar fundamentalmente conectados. En el nivel básico, todos somos parte de una cosa más grande. Esta cosa no puedo decirte qué es porque solo puedo imaginar lo que será. Por tanto, mientras tanto, debemos conectarnos y sentir que todo tiene que ver con todo. Nuestro pasado se mueve detrás de nosotros y el futuro se extiende.

Foto titular de Belinda Andrade